もともと宇宙工学に興味があり、ロケットを飛ばすのが夢でした。ところが、工学部を希望していることを予備校の友人に話すと「学校の先生にしかなれないぞ」と言われたのです。子供の頃は学校で怒られてばかりだったので、教師には良い印象がありません。さらに「これからの時代は医学部だよ」と力説され、医学部を受験することにしました。人の命を救いたいという立派な志があったわけでもなく、ただ教師にはなりたくない一心でした。

医学部に入ると脳外科に興味を持ちましたが、教授の書いた手術の所見の絵を見て「自分にはこんなに精巧な絵は描けない」とすぐに諦めてしまいました。次に内分泌代謝内科を選ぼうと思いましたが、研修で最初に回ったのは血液内科。よりによって一番難解で苦手な分野でした。しかし白血病を患い強い抗がん剤に耐えて治療を頑張っている患者さんと接するうちに「この人たちの力になりたい」と思うようになり、最終的には血液内科を選びました。臨床に夢中でしたが、上司に言われて研究にも取り組んでみると意外にも面白く、どちらにも打ち込みました。

40歳頃には大学で教鞭をとるようになり、若い頃あれだけ嫌だった「先生」になりました。臨床、研究、教育の３つを両立するのは大変なことでしたが、熱心な教室員たちに助けられました。一人では何もできず、周囲に支えられていることを痛感しました。今も常に心に留めていることです。様々な血液疾患の中でも、骨髄増殖性腫瘍という疾患の研究に注力していました。赤血球や血小板、白血球が異常に増えてしまう病気で、患者さんは血栓ができやすくなり、白血病のリスクも抱えます。骨髄増殖性腫瘍患者・家族会の顧問も務める中で、治療薬についてたびたび相談を受けました。しかし希少な疾患で、良い治療法も確立していなかったのです。数年前に台湾の学会に参加した時に、「ロペグインターフェロン」という画期的な薬を台湾の会社が開発していることを知りました。たんぱく質に重りをつけることで体内で効果が持続する特徴があり、副作用も抑えることができるというものです。どうにか日本にも導入できないものかと思案しました。